CDT编者按:该文由柴静(@Chai20230817)公开发布于推特(X),是一位她的读者所写的信。
柴静你好!
此刻我在爱尔兰给你写信。
本科时我过的不很愉快,最初我带着朦胧的爱国主义情怀,讨厌一位老师。大一大二我对她极厌烦,一到她的课我就躲到最后一排带上耳机,两耳不闻。
很难说我到底是怎么成为这样一个人的,或许就因为从小受过的教育,从来都是只听见一种声音,于是我就只能成为这“一种声音”。
所以我一开始真的很不喜欢这个老师,觉得她“恨国”。如果党和国是合二为一的,国和个人是合二为一的,一切宏大都是个体的责任,那么当有人质疑宏大的时候,就是在质疑你。
她挑战了十几年来我所相信的,所以我不想听她讲课。
但后来因为我希望能成为一名电影导演,我开始大量的看电影。但最近几年,那些让我想要成为导演的电影,全都在电影院里看不到了。所有的人文学科一定是开智的,这个重塑自己的过程很痛苦,但我终于醒过来。当然疫情三年在这个过程中也功不可没。那段时间早上一睁眼:正在发生的事实告诉你,其实你生活在一个什么样的现实里。
于是我终于意识到谁在和我说真话,谁在和我撒谎。
我明白了那位老师想教给我们什么。有一次她和我们讲,有一位学生期末考试没有通过,想让老师高抬贵手,老师以成绩上传系统已经关闭为理由没有答应。后来我们学院院长找到这位老师,劝说她为其改成绩。老师在电话里说,“你要是再来因为这事儿找我,我就去中纪委举报你们!”
“是谁家公子?” 我当时半开玩笑问。
老师说“我不知道,我也不在乎。”
我尊敬在这种体制下依然敢说不的人。大三大四那阵子再上她的课,我次次坐第一排,她反而没有再对政治表达过意见了.能独立思考的人一定不在少数,但是他们只能沉默。
2018年某个新闻一出,我的高中班主任在当天晚自习把教室门关上,和我们说了一番话。当时的我怎么能懂呢?只觉得他不该说这样的话,但那时候也并没有人觉得要举报老师。不知道他现在怎么样了,我想现在他也不得不保持沉默吧。
如今我感谢生命里有过这些老师,即使我当时不懂,甚至厌恶,但今天我回想这一路,我感谢他们愿意把学生当作一个真正的“人”,而不是被填的“鸭”。他们本可以加入赞歌的合唱,但是他们没有。
站在讲台上,面对着笃信一样东西的学生们,表达对它的质疑。那会是什么样的心情?
唯一的、真正的、稀缺的美德是勇敢。而他们很勇敢。非常勇敢。
人是会变的。当你回望从前,你发现当时有一个人并没有因为你的无知而欺骗你,没有因为你的幼稚而敷衍你,你会感谢她。当我想写封信给你时,不知何故,很自然地想起她。一个人可以不同流合污、可以挺直腰板、可以说“不行”,即使只有一个人。想起她我就不觉得自己是个异类。
假如你公开了我的信,我想和每一个听见这封信的人说:当那个决断的时刻来临,我们要听从自己的良心。
-->
`,
"script":[{"type":"text/javascript","src":"//widgets.outbrain.com/outbrain.js","async":"async"}]
}
, "gg_rightside": {
"html":`
advertisement
advertisement
advertisement
`,
"script":[{"type":"text/javascript","src":"//widgets.outbrain.com/outbrain.js","async":"async"}]
}
, "gg_duturandom": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_square": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_topbanner": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_middlesquare": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_dutu": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_botline": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_dututop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_shipintop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_inContent": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_shipinrandom": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_sideSticky": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_bottombanner": {
"html":`
`,
"script":[{"type":"text/javascript","src":"//widgets.outbrain.com/outbrain.js","async":"async"}]
}
, "gg_marquee": {
"html":`
`,
"script":[]
}
}
const adEnv={
"gg_header": {
"html":``,
"script":[{"type":"text/javascript","exec":` var googletag = googletag || {}; googletag.cmd = googletag.cmd || []; var pbjs = pbjs || {}; pbjs.que = pbjs.que || []; `},{"type":"text/javascript","src":"https://adncdnend.azureedge.net/adn-hb/adn.wnx2.js","async":""},{"src":"https://pagead2.googlesyndication.com/pagead/js/adsbygoogle.js","async":"","data-ad-client":"ca-pub-7528949385909099"},{"type":"text/javascript","src":"https://adncdnend.azureedge.net/adn-video/WenxuecityPlayer.js","async":"async"}]
}
}
const wxcEnv = {
"base":{
"exe":[],
"src":[
{"src": "/news/js/recommendednews.js","defer":"true"},
{"src":"/js/wxcFunc.js","defer":"true"}
]
},
"func":{
"exe":[
//展示评论
'function showMoreComments(){let n = 7;for(let i=0;i
2){dom.hide();}}$("#showallcomment").show();$("#showlesscomment").hide();};hideComments();',
],
"src":[
//图片,搜索,QR code
{"src": "/news/js/view.js?v=05132024"},
//计数器
{"src":"//count.wenxuecity.com/service/count/script/do.php?type=news&id=125339810&n=0&out=jsval","defer":"true"},
]
}
}
function wxcCode(){
wxcEnv.base.exe.forEach(x=>{
let tag = buildAdcode(x);
document.head.append(tag);
})
wxcEnv.base.src.forEach(src => {
let tag = buildSrc(src)
document.head.append(tag);
});
wxcEnv.func.exe.forEach(x=>{
let tag = buildAdcode(x);
document.body.append(tag);
})
wxcEnv.func.src.forEach(src => {
let tag = buildSrc(src)
document.body.append(tag);
});
}
function adcode(){
let adkey = Object.keys(ads);
adkey.forEach(x=>{
let code = ads[x].html;
let div = document.getElementById(x);
if(div)div.innerHTML = code;
ads[x].script.forEach(s=>{
if(Object.keys(s).indexOf('src')===-1){
let tag = buildAdcode(s.exec);
document.body.append(tag);
}else{
let tag = buildSrc(s);
document.body.append(tag);
}
})
})
}
function baseCode(){
let baseKeys = Object.keys(adEnv);
baseKeys.forEach(x=>{
adEnv[x].script.forEach(s=>{
if(Object.keys(s).indexOf('src')===-1){
let tag = buildAdcode(s.exec);
document.head.append(tag);
}else{
let tag = buildSrc(s);
document.head.append(tag);
}
})
})
}
function buildAdcode(script){
let tag = document.createElement('script');
tag.innerHTML = script;
return tag;
}
function buildSrc(obj){
let keys = Object.keys(obj);
let tag = document.createElement("script");
keys.forEach(key=>{
tag.setAttribute(key, obj[key]);
})
return tag ;
}